爱红茶近些年，城市中的平房逐渐消失，一栋栋高楼大厦拔地而起，不知不觉间，很多当年大杂院时代特有的老物件也逐渐消失在人们的视野中，其中包括原先一到冬天便随处可见的烟囱等黑白铁手艺。
家住河东区的市民张明轩特别怀念那个自己用一把铁锤、一张普通铁皮，制作出形态各异的生活用具的年代。如今虽然住进了楼房，很多曾经住平房时使用的老物件已不再使用，不过，从2009年开始，他将自己当年制作过的煤球炉、蜂窝煤炉子、马蹄壶等生活用具做成袖珍小摆件，重温了那段历史，也为人们留住了这门朴实的黑白铁手艺。
张明轩制作的袖珍蜂窝煤炉子上，不仅烟囱、煤铲等一应俱全，轻轻打开蜂窝煤炉的盖子，里面有用木头制作的黑色蜂窝煤，在炉子的后端则是风挡。一个能放在手中把玩的火锅、火柴棍儿大小的全套炒勺看着张明轩家中这些袖珍物件，时光仿佛在眼前倒流，一切又回到了三四十年前。
说到制作这些袖珍摆件的初衷，张明轩回忆，2009年的时候，他的小孙女跑来问：爷爷，什么是蜂窝煤炉子呀?它长什么样子?这个问题一出，张明轩就想到，孙女出生于1993年，那时的冬季，很多家庭都已使用暖气取暖，孩子从没见过老式的取暖工具。于是，他突发奇想，要做一个炉子让孙女看看。
张明轩制作这些小摆件的手艺，在民间被称为黑白铁活儿，这是旧时民间小作坊对铁件和铁板加工手艺的叫法。在现代工业中，人们把用金属板材制作工件的人，统称为钣金工。
提起黑白铁活儿，今年70岁的张明轩与这门老手艺有着几十年的情缘，我们那一代人，年轻时总想着自己要学一门手艺，不仅自己生活方便，家里需要时也不用求人。正如他所说，过去家家都不富裕，从冬天家中取暖用到的炉子、烟囱，到平日用的水壶，很多都是人们亲手制作的。张明轩年轻时学过木工，后来到工厂加工机械零件，由于他细心又善于思考、触类旁通，虽然没经过专业学习和培训，但一点点摸索着学成了如今这门黑白铁加工手艺，一做就是几十年。
如今，张明轩依旧秉承着这种节俭的生活理念，他制作的小铁锨，手柄用的是废旧的秤杆，那些袖珍小摆件，材质锃亮、工艺精巧，用的是封阳台时剩下的不锈钢边角料
在张明轩的家中，吃饭用的勺子、桌上收纳废物用的小簸箕、摆弄盆中花草用的小铁锨，以及厨房的置物架，都是他亲手制作的。实际上，这些物品只是他几十年手艺的冰山一角。
张明轩回忆，年轻的时候，除了平日上班，闲暇时候的他很忙碌：那时人们总是互相帮助，比如同事准备结婚做家具，我帮忙刷漆;过冬前，要自己做炉子，我家兄弟姐妹8个人，他们各家用的取暖炉子，是我一个一个做出来的。
除了热心助人，张明轩的手艺也见证了几十年生活的变迁。他曾制作过一个缝纫机架子，通过这个架子，将缝纫机镶嵌在写字台里，之所以这样设计，是因为那时住房条件紧张，一家人蜗居在9平方米的小屋里，节省空间是他设计家居物品的首要宗旨。他还设计制作过一个拥有两个炉门的炉子，一个炉门可以烧煤，另一个炉门可以烧劈柴、废纸等各种易燃物品，对此，他解释说，那时家中经济条件有限，既得省煤，又要让一家老小随时都能有热水用，于是，他便想出了这种让废物循环利用的法子。
如今，张明轩依旧秉承着这种节俭的生活理念，他制作的小铁锨，手柄用的是废旧的秤杆，那些袖珍小摆件，材质锃亮、工艺精巧，用的是封阳台时剩下的不锈钢边角料。
张明轩觉得，虽然时代变迁，但几十年来依旧没有放下这门老手艺，最大的好处就是生活中凡有个性化需求，自己动手敲敲打打就能完成，但需要注意的便是，在楼房里干活儿，尽量不要吵到邻居
他说，这些小摆件大多是靠手工敲打成型的，制作前要画一个图样，由于其中的很多物件并不是规则的四边形，比如马蹄壶流线型的壶身展开在图样上是一个扇形，而壶嘴是一个不规则的多边形，这给画图增加了难度。按照图样下料之后，让金属材料成型的过程主要依靠不断敲打来完成，细小的衔接部分则需要手工折压，相互扣紧。
在多年的制作过程中，张明轩有了一些独特的创意，比如他制作的蜂窝煤炉子，在炉子的后端是摆动的风挡。制作风挡的时候，他按照炉身上为风挡留出的孔洞设计成一种可推拉的结构，这样制作的风挡不仅严实，并且有利于控制火力大小。单纯制作这种特殊结构，就需要耗费大半天的时间。
记者眼前的张明轩挥舞着锤子，他用力均匀，有节奏地敲打，一只勺子渐渐成型，其间，他向记者展示了他制作的袖珍水壶的提梁。别看提梁只是水壶的一个小配件，但是铁皮卷边，打成管，在里面穿上铁丝，让没有色彩修饰的不锈钢做到线直面平，绝非一日之功。
张明轩觉得，虽然时代变迁，但几十年来依旧没有放下这门老手艺，最大的好处就是生活中凡有个性化需求，自己动手敲敲打打就能完成。不过，与此同时，他也指出了如今在家制作时遇到的问题，现在住楼房，不比早年平房能在院子里干活儿，这门手艺做起来噪声很大，平日我要干活都得在阳台上干，要是早上8点多开始，中午12点就要收工，怕影响邻居休息。
张明轩说到这里，眼神中流露出一种无奈的伤感。在这个黑白铁加工手艺从人们的记忆里渐渐消失，街头巷尾几乎见不到黑白铁手艺人的时代，或许我们只能在这个不起眼的小区居民楼中，见到张明轩落锤的身影。
对于这门手艺的未来，张明轩显得有些失望，现在无论是他的儿子还是周围的年轻人，都不愿意跟他学习。不过，就在去年，他回了一趟河北省老家，结识了一名当地的年轻人，此人对他的手艺特别着迷。这让他非常激动，在老家的两个星期里，他全身心地教授这个小伙子手艺，这个孩子很有悟性，我走的时候，他基本上都学会了，回到天津，我收集了一箱子工具，准备给他寄过去。张明轩说，虽然周围的人对他教徒弟还要自己花钱帮对方置办工具的做法不是很理解，但他觉得，只要有人想学并愿意将这门手艺继续下去，就是最令他高兴的事。
