爱红茶柴米油盐酱醋茶，是每日开门七件事。茶，于很多人而言，只是平时一种可有可无的饮品；于我而言，却是少年记忆乃至生命历程不可或缺的重要组成。
故乡在深山更深处，环村皆山，层层叠叠的都是茶园。年幼的记忆里是那高大茂盛的茶棵地，坐在茶棵树荫的棕垫上，不知清风明月，只知不能走出父母视线；童年的懵懂，是背着种子篓，“采茶拔草，不分大小”地跟着家人早出晚归；少年时代初长成，独当一面地去远山，在制茶结束时，跟随父母去挑干茶，一百二十斤一担，从山峦人家挑到车站；青年时代远行他乡，茶忙时节请着假期，路途迢迢的只为采茶；只是如今，小城为师，相距七十余里，却因着家庭和工作，只能是思念……
层峦耸翠，没有飞阁流丹的高楼，只是寻常草屋在茶园间，平平静静地迎接着早出晚归的采茶人。茶几乎是家乡唯一的经济收入，那时候，没有这样那样的茶叶品牌，都清一色做绿茶卖。嫩茶可以自由地绿着，没有人去打扰；茶棵是自由地生长，每个枝桠的顶端还要留茶苗，期待来年更好。于是乎，淡淡的一抹黄绿，在茶棵间毛茸茸，然后柔软绽放，过了谷雨，才开始采茶。学生们则是在4月末结束期中考试，立夏将至，才开始着半个月的茶假！
茶假，是一个熟悉而又陌生的词。老师家也有许多茶，不回家摘，先生娘是要发火的。茶忙放假，就是一家人齐上阵。在教室里呆着已经腻味了，何况还有许多不会做的作业，看着都头疼。茶园多好，鸟语花香，清风阵阵，还有很多过年都没舍得吃的那些为走亲访友者准备的糕点，作业自然是没有的，认真采茶就是家长的要求，老师语重心长的叮嘱。
相邻的茶棵地，都是熟悉的村人。平时难得一聚，大人可以手不停口不歇边采边聊，家长里短，可以解烦；孩子们唱着莫名其妙的歌应和着张扬着，是相互的鼓励；那恋爱中的年轻人在茶棵地里，由远及近到合摘一棵，一切水到渠成。
白天的茶园是热闹的，夜晚的茶厂是喧嚣的。村里最大的建筑，就是茶厂。中间是老社屋，是两个村共用来焙茶的，两头是里外两个村的大茶厂，几十台杀青锅、滚筒、扭茶机，在大型柴油机的带动下，一片繁忙。茶厂里机器多，孩子们不给去，就去老社屋里，是一些老人妇女在焙茶，可以跑来跑去地玩。村民捧着大畚箕，里面是热气腾腾刚扭好的茶，差点被撞翻，惹来一声骂之后，不玩了，还是回去睡觉。一个走，大家也就散了，况且第二天还起早。
乡里建粮站，茶厂是最好的位置。各生产队开始把机器分到户，抽签，那些制茶机器，几家一样，自由组合，那份热闹开始淡去，然后是修剪茶园的意识开始，绿茶开始渐渐淡去，毛峰成为重要的收入，也是煎熬着父母的骨髓。
看着太阳偏西，父母也就着急的回家。毛峰茶是手工制作的，父亲烧大锅手工出焙，母亲则是负责中午就放好炭火的茶焙，还要忙里偷闲的准备晚饭、猪食。锅热，茶叶起泡；锅冷，茶叶会红，价格都卖不上的。父亲很多时候是徒手，抓着一把鲜味，擦着锅底一下一下，清清楚楚。我曾经试过，刚开始下锅，可以来几下，温度水汽一上来，就不行了。
趴在大锅上出焙，那热气水汽上来，头昏脑涨的，一片迷糊。父亲却是一把又一把，一天又一天，一年又一年……做出的毛峰，当晚都要卖掉。茶价一天一个样，跌得肉疼。这里那里的，总有一个比上不足比下有余的价格，也就卖了吧，有两个现钱实在。
离家远了，淡忘着茶季的辛苦，茶园依稀模糊；父母渐渐年老，做茶卖茶成了卖生叶。关于茶的真实，在生活中开始缓缓逝去；而在生命深处，对茶的一切，却变得明晰而敏感。我怀念家乡采茶的岁月，在血液里流淌着对茶的情谊。每当茶季到来，我的心底一直在翻腾着，寝食难安，不能亲临茶园，只能在梦中期待。
很多当年没有去关注的细节开始变得清晰，在记忆深处涌现出来。最早想着是父亲黄昏做茶的辛苦而有着《茶乡的黄昏》，然后是少年时代年年茶季都有的《放茶假》；支教璜蔚那年，听着窗外天未明时的脚步声而有了《茶乡早市》；2001年市报征文，千言万语涌出的《亲亲茶棵》，有幸获得二等奖；然后是近些年的《茶乡雨季》《茶乡四月天》，清明放假摘茶一日感慨着《茶园依稀似昨日》。
茶叶的滋润，茶乡的情怀，茶农的后人，因着茶给予的恩泽，想着念着梦着的，都是青青的茶园。因着一份爱好，缘于一份机会，在2008年有幸出版自己的散文集时，没有太多的想法，是亲情的期许与厚爱，更是茶园的抚育茶水的滋润，毅然选择《亲亲茶棵》做为书名，我知道，这一生，对茶是永远相伴的了。
烹茶喝茶，品茶看书，是将来的生活。茶，不仅仅是一种饮品，更是一份永远的思念；茶，每次想起都能澎湃着的，是一个绵绵不绝的动词，激动、心动、感动。
