爱红茶一切都已准备就绪。
桌子上仿古铜的香炉里，点燃薰香。袅袅的一缕轻烟，把那些酒红橘黄深蓝暗紫的沙发靠枕熏得半梦半醒。彩色厚重的窗帘拉下来了。茶几上，书柜上，零零散散地点着几支蜡烛，房间里，影影绰绰。是他最喜欢的格调。他说过，我最让他着迷的就是这种神秘的气质。
唱盘机里放着古曲“融溪梅令。他多次提起，说是姜夔的手笔。我费了好大的劲，才从一家小而又小的唱片店搜到，今天是特殊的一天，这是我给他的特殊礼物。他一向出世独立，他喜欢特别的东西，比如我。
我拿出心爱的白瓷茶杯，玉一样的颜色和光华，他喜欢用这个杯子喝茶：看茶叶沉浮，似乎经历人世风霜，而那碧绿的茶色，在无瑕的杯子里，对于喝茶的人，是一种安慰。就像在生活中，我对于他一样。他说。
装茶叶的小陶罐点缀在两个茶杯之间，里面是我去年亲自去杭州选来的新茶，平常舍不得喝，专门留给他来的时候，他喜欢这个。酒柜里我还有一瓶陈年的女儿红，但是我犹豫了一下，没有拿出来。他说过：人生如茶，虽然淡，却是百般滋味，都在其中，不需要酒来冲浓。
八点钟，他没有来，我渐渐地有点担心，他是一个守时的人，难道路上出了意外?
电水壶已经笃笃地冒出蒸汽来。我把烧开的水倒掉。重新装满一壶凉水。烧过二道的陈开水会折了茶味。
等到我换上第四壶新水的时候，门铃响了，我看看表，八点半。我定了一下神，匆匆往镜子里掠一掠头发，不紧不慢地走向门口，他喜欢我这样，永远定若磐石。安静而不慌张。
门开了，他长身玉立地站在那里，我克制住自己拥抱的冲动，淡淡地说：你来了。
我似乎看见他的眉头皱了一下。也许是错觉，光线太暗。
关上门，他伸出右手来，递给我一朵红玫瑰。情人节快乐，他有点仓皇地说。
那朵玫瑰看上去不大新鲜，边有点卷了，花瓣发暗。我默默地接过来，插进一个玻璃花瓶里，花瓶是早就准备好了的，我知道他会带花来，可是没想到是一只皱巴巴的玫瑰花。他说过。玫瑰花俗气，而我，属百合花。也许他工作太忙，没有时间而已。
我从厨房里拿着装满水的花瓶出来，他把灯打开了，正在架子上找唱碟。你怎么尽是这些老掉牙慢吞吞的东西?他随便地问。
我用手遮了一下眼睛，灯光太刺眼了。
第四壶水开了，我用小铁勺把茶叶舀进杯子，茶叶在开水的抚摸下，一根根伸展开，竖立起来。
你有可乐吗?他问。
我吃惊地望着他。
中午饭太咸，口渴，想喝点凉的。他掩饰地解释着。
我没有可乐，我说我帮你吹一吹，很快就凉了。
他说不用了，我慢慢等吧。
我们对坐着，他很烦躁。
珍妮他们今天去吃比萨，他说，完了去仙第酒吧，听说那里有一个时尚派对，很热闹。
我没有说话，珍妮的名字我听过几次，一个庸俗的女人，他曾经评价说。
我看着手中的茶杯，茶叶打着旋往下沉，画出一个绝望的弧圈。
要不我们也去吃比萨吧?他试探地问我，小李和阿春都在那里。
我看了他一眼，明亮的灯光下，他的嘴角有一道下垂纹，显出一点庸俗的自以为是来。怎么我平常没有注意到?
我继续观察我茶杯里的茶叶。
茶叶下沉后，形状散离混乱。
主凶，我说。
又是这一套又是这一套，你烦不烦，他突然站起来，差点带倒面前的茶杯。
我没有吃惊，茶叶已经告诉我结局了，为什么我没有在他来之前把茶泡上?
对不起，他喃喃地说，走过来，把手搭在我的肩膀上：我不是这个意思你知道。我喜欢茶，可是老是这样我们为什么不换换花样呢?
我拿下肩膀上那只手，心头一阵抽痛。
你去吧，我说：你一个人去，我不舒服。
他诧异地望着我，也许不知道该不该相信。
你走吧。我说，我不送了。
他终于明白了。
门快关上的时候，他突然转过身来问我：是你自己要我走，还是你的茶叶叫你要我走?
我没有说话，静静地听那关门的声音，震得我的心也发麻了。
烛光摇摇拽拽，桌子上两杯茶，一杯满满的，还未动过。
我拿起两个杯子，走进厨房，随手一倒，那些曾经高贵神秘的茶叶，乱糟糟地躺在洗碗池里，经水太久，焦黄软绵，不过是普通的叶子而已。
