爱红茶2011年底，因缘际会，在台湾尝过一位陈姓茶师亲手焙的茶，甚是美妙，一直念念不忘。今年再次受朋友邀请到台湾拜访，虽不知道能不能再见到那位陈先生，我的箱子里还是带了一盒贵州山区的茶。
善解人意的朋友知我心意，将我引到了陈先生的茶艺课上。课毕，陈先生给我斟了一杯他泡的茶，含在口中，咽下，竟如在定中！一股山间的清泉，一阵山间的清风，我好像不是在台湾，而是穿越到贵州的灵山秀水。看到茶壶中嫩嫩的绿芽，我庆幸，所谓宝刀送英雄，美玉送佳人，这样的茶，也许被人看不上，因为它既没有名，包装也太朴素，唯有送到他这里，才被这样妥帖地安放，才绽放它本有的光彩。
我这样一个“茶盲”，竟然从舌尖能够感知陈先生的段位，这杯茶，像一块揉到恰到好处的面，像打到如影随形的太极，如在定中的感觉久久不散。我鼓足勇气向陈先生提出想要见识真正的茶道。陈先生欣然应允，将我和同伴接到了他的家中。
这是一幢三层的小楼，屋内琳琅满目，一块巨大的老蜜蜡原石茶桌下潜伏着两枚恐龙蛋，放茶壶盖子的托儿是一杯斑驳的老玉佩，茶针架竟是一小块黑陨石。我估计要把屋子里的东西问下去，一天的时间也不够。架子上是他亲手烧制的各样茶壶，有的壶花边薄如女人的蕾丝，有的壶质朴得像一个敦厚的汉子。我一一打开他珍藏的茶叶缸，有的茶酸，有的茶醇，它们的气息如能与你对话般。有一个树皮花插，陈先生说，那是别人烧火的时候，他捡回来的。把树面抛平，喝茶的时候，搁在桌面，放上七个小杯子，如一把琵琶般；不用的时候，把树皮朝外，当花插。他说，美，不一定要花钱，把每一样东西用到好处，就是惜福。
陈先生开始为我泡茶。第一杯，铁观音。沉入心底，这杯茶如同温暖而结实的一双大手，一下子给我抚慰与安宁，让我从旅程的奔波当中放松，静定下来，忘记了自己来自千里之外，安然在这间奇妙的屋子里体会每一分钟的存在。
我不知道喝茶还可以如上菜一样，一道一道的。
随着他的娓娓道来，陈先生微笑着说，我们下一杯泡什么茶呢？泡杯桂花茶吧。陈太太从冰箱里拿出一小瓶桂花。陈先生说，这是他在桂林一个朋友家的桂花树上自己采的。陈先生一边转动着小瓶子，用茶针轻轻拨动，倒进壶中，沿四周均匀倒入热水，满而不溢。当桂花茶倒在我手中的杯子时，桂花的香气让我心动不已。这杯茶，让我看到一个30出头的少妇，肤白，丰腴，甜蜜，幸福，甚至有几分慵懒，倚在桂花树下，满地花蕊。喝着这杯茶，我轻轻地问我的同伴，做了快半辈子的女人了，我们是不是活得太粗糙了？每天跟男人一样打拼，我们错过了多少风花雪月？
“每件事情上，慢下来60秒，你的生活会完全不同，你的事业也会更好更顺，就给自己60秒，不行吗？”陈先生轻轻地说，却像锤子一样砸在我的心尖。陈先生说，为什么有的时候人们喝茶会心悸？那是泡茶的时候人太粗鲁了。茶叶如同人的皮肤一样，你要轻轻抚摸才行。如果茶被粗鲁地泡，它的结构会被破坏掉，喝起来自然感受完全不同。他说，好茶不一定就是贵的，关键看你如何对待它。
已经两个小时过去了，我却浑然不觉。陈先生说，其实喝茶是要看人的，给不同的人，喝不同的茶。我问，那茶就如同药了？不同的体征，用不同的茶？
最后一道茶，陈先生想了想，决定用台湾40多年、市面上已无处可买的老茶来泡。他说，这个茶已经买不到了，喝一次就少一点。老茶看上去如老缸里的酱一样颜色。喝下去，浓而不洌，清而不淡，苦而不涩。我说，这杯茶好像是在冬天日本的寺院里，我与一位古稀之年的老禅师对坐。漫天白雪，寂然欢喜，无需言语，了了分明。这个老茶不正如我们的人生吗？过一日，少一天，无处可再寻。
三道茶后，我明白了陈先生身上非凡的气定神闲是哪里来的：正如他烧窑，满怀希望，全情投入，可能莫大惊喜，可能全军覆没。却依然不灰心，不放弃，从头再来。亦如他泡茶，形形色色，百味人生。所谓一花一世界，一茶一菩提。
