爱红茶山开始生长，水开始流动，而山水之间，就是这一方朴素的土地。走上去，慢慢地走，你就会发现：这土地是有灵有性的。灵，就像这土地上的每一脉光；性，就在这山与水的亿万年的融汇中，悠然而出。
江南，啊！
一抬头，江南的天空是高远的，但在高远之中，却总含着深情一般的雨滴；而一低眉，江南又总是潮润的，那潮润之中，分明有江南的一切清香：包括流水，包括树木，包括人语，包括那低低生长的草与花朵。
当然，更包括这满山的青翠。
这满山的岁月一般的青翠啊！
二
应该很早就有人声的。在这山与水的空灵之中，在这夜与昼的绾结之内。
这片土地是有文化的，耕烟播雨，土地上渐渐立起一座座村庄与坟茔。先民们开垦，种植，收获，祈祷然后有一天，茶出现了。
茶作为一个词，仅仅九划。再往前，它曾记作荼，也无非十划而已。然而这九划，却是开放的，活跃的。开放之中又蕴含着沉静，活跃之中又潜藏着安宁。这恰恰成为了茶最本质的意义。茶因此在这块土地上不离不弃，甚至成了这土地的一部分。
寻茶，问茶！
茶在农人的眸子里，在心坎上，在眉宇间。
于是成了茶的江南。
三
看上去，轻些，再轻些。茶立在山坡上。而山坡几乎都在六百米上下，向阳，或者背阴。一律被茶覆盖着。那下面的黄土，一年年地更黄。而上面的茶叶，却一年年地更绿。
山静着，茶的苍翠的根须，紧紧地抓着山的骨骼。
水流着，茶的嫩绿的叶片，依依地抚着水的胸襟。
因为山的沉重，这茶便获得了醇厚；因为水的空蒙，这茶便汲取了灵动。而因为江南不绝如缕的文化，这茶便有了蕴涵，回味无限。
一个人坐在山坡上看茶，看着，看着，就成了茶中的一棵。或者一匹叶子，或者一朵黄而细碎的茶花。
回到尘世，便是满身的清香了。
四
祁红，这个出现在一百多年前的名字，其实早在一千多年前就已经存在了。不过，也许是另外的名字，是另外的称呼而已。
感谢那位回到江南乡下的老先生，异地风物，在江南这善于包容的土地上，成了另一种风景。我是去过武夷的，那漫山遍野的茶，已然写就了南方大地的明丽。而在这里，它又写下了一段百年风流。
没有文化，茶仅仅是九划的汉字，仅仅是一片片叶子，仅仅是一种饮料。
而祁红从一开始，便是文化的了。南方文化与江南文化的融合，士子文化与农耕文化的交织，从而让它一出现便纯朴、深厚，典雅
祁眉，祁红的眉心，握着它，便是玉；凝视它，便是爱；而啜饮它，便是江南的最让人心疼的爱情。
五
我愿意回味每一个细节。那些美丽的细节，让江南变得生动而精致。
阳光照耀着每一片茶山，光线中流动的是茶的香气与茶歌的清脆。那是些含着爱情的歌声，也是些张望着羞涩的期待。茶都听懂了，并且将它们一寸寸地润进叶脉里。茶有山水的浑厚，也有天空的明净，更有这些翻动的纤指的美好。
一片，两片，三片。
一万片，两万片，三万片
茶叶聚拢，然后发酵。然后每一个细节都浑然天成，时光在这些过程中，一一地渗透进去，与茶叶融为了一体。因之这茶是有时间的了，是有历史的了，是有重量与内涵的了。
即使空灵，也是厚实之后的显现。
即使游动，也是沉潜之后的舞蹈。
六
碾茶，轻拉慢推。
煮茶，三沸净水。
点茶，提壶三注。
茶是有意味的，而意味何来？来自于它内在的文化与饮者所倡导的清雅。祁眉一出，嫩如新雨，净如眉尖，细如新月，香如新脂。碾，煮，点，茶的所有的感觉慢慢沁出。而这沁出就是一种文化的发扬的过程，是东方神韵与时光揉合的佳构。
当时钟敲响下午四点，时间的一切为茶而停。这生动的西谚，曾在祁红的光泽上流淌过。如今，它属于新发的祁眉。百十年的沧桑，因此静止为过往。而幽香如注，宝光初现之时，你的心禁不住静了。静了复又典雅，那些妩媚的岁月，那些美好的江山，那些陈年的旧事，那些凝于眉尖的小小的青春，都在茶里面复活着。
都在茶里面新鲜着。
都在茶里面成长着。
七
风烟俱静。
山水之上，天空之下，大地上写满了这九划的茶字。我因之来，又因之去；许多人因之来，许多人因之去。机缘与命定，仿佛这大地，仿佛这苍生，仿佛这茶香里一代一代的歌唱与忧伤。
设若雪落山川，静坐品茗。一杯祁眉，也许正是最好的温暖。
设若夜静花落，三两友朋，斗茶茗战，一盏祁眉，也许最能将胜负都化作笑谈之中。人生若此，岂不快哉？
茶能清心。更能暖人。
盈手一握，尽是说不出的静好。
一切皆静，祁红岁月，梦里故乡。
八
问茶祁红，执手祁眉。
我竟是如此地流连着。流连着如同早些年的青梅竹马，悠悠地，颤动着，一点点沁入江南的风景之中。
我会是那眉心的一点红吗？
我会是那清香中的一缕醉吗？
是，一定是！或许又一定不是。在茶面前，一切是茶，一切又都不是茶。茶与我，我与茶，甚至禅，甚至入定，甚至时时地拂拭，都有，又都没有。
茶中的江山，廓大无边。
茶中的人生，也必定是守朴高远吧！ 问茶，问茶，再问茶 （作者：洪放）
